El Habitante
Un poema de Martha Asunción Alonso
Publicado en nº 1 (Primavera de 2015)


[Cáceres, 4 de septiembre de 2014]

A veces me parece que es un hijo.
A veces me parece que es el gusano del anisakis. 
A veces me parece que es el puto fantasma de Rimbaud.

Doctor: tengo algo aquí.

Un habitante.

No viene en son de paz.

A veces me parece que es un djinn de las dunas.
A veces me parece que es el zombie de mi abuelo minero silicoso.
A veces me parece que es el soukougnâm que desvirga a las niñas del Caribe.

Sáquemelo, doctor.

No por piedad: por miedo. 

Arránqueme de mí.