Il ritorno in A
Por Álex Chico
Publicado en nº 3 (Primavera 2017)
Sois habitantes de noviembre
y sois emigrados.
Por eso anotan vuestros nombres.
Este es un mes, os dicen,
en el que nadie regresa.
Bajáis en coche por una avenida
en el mejor momento del día.
Todo oscurece y aún no es de noche.
Las farolas se encienden
y con ellas aparecen las preguntas:
cómo llegar a conocer las calles
por las que siempre pasamos,
hacia dónde ir si destino y origen
son igual de confusos.
Tal vez sólo baste con deambular
por los mismos lugares,
en momentos diferentes y a pesar de los años.
Sois huéspedes en tránsito.
Poco más os queda:
escribir el nombre de alguna ciudad
o el apellido de alguien que os persigue
desde la sombra.
Marienbad, Dora Bruder,
Ferrara, Ingrid (mujer de Rigaud).
Las luces se apagan y dejan en penumbra
a quien, en un portal del boulevard Soult,
aguarda la llegada de alguien que ya no volverá.
La lluvia le acabará borrando.
Perderemos su rastro
y las razones de su espera.
Se irá también lo que pudo hablar de nosotros,
apoyados como él en un portal,
al acecho de un ser que no conoceremos.
La hilera de árboles da paso a un muro.
Sobre la piedra
continúan los nombres olvidados de la Historia.
Seguís siendo ellos,
porque en eso consiste el presente:
unir piezas sueltas y dar inicio a un nuevo viaje.
El coche se detiene
en un campo casi vacío.
Los alambres se extienden
y los perdéis de vista.
Varias torres de vigilancia.
cercan vías y pabellones.
Un vagón abandonado aún guarda
en su interior algunos restos de equipaje.
Las pocas ruinas que se mantienen
os devuelven su incertidumbre.
Las escaleras –cinco, seis peldaños –
dibujan el vértigo y la nada.
Es noviembre.
La extensión verde rompe la simetría
y deja todo fuera de plano.
A lo lejos, los raíles desaparecen
al cruzar una puerta.
Cuando oscurece,
queda un coche aparcado
y dos hombres que observan.
Seguirán allí,
porque no existe otro lugar para ellos.
Sólo unos faros que iluminan
algo que, quizás con acierto,
llamamos memoria.
De Habitación en W (La Isla de Siltolá, 2014)
